大肚

　　孩子，
　　我想對你說
　　“一封家書”是田家炳中學在軍訓期間送給初一新生的一份見面禮。學校希望孩子們體會到父母的用心，能懂得感恩。軍訓到一半的晚上，孩子們拆開了這些信。據班主任們描述，“很快大家都淚光閃閃，無論男孩女孩，都在哭。”
　　新學期到來，田家炳中學近430名新生都收到了一份特別的見面禮：一封來自爸媽的親筆信。在開學前軍訓最苦的階段，他們讀到了這些信，潸然淚下。這是田家炳中學對初一新生的“感恩”教育，學校希望孩子們從字裡行間，讀懂那顆全天下都相同的父母心。
　　餘淼（化名）快20年沒動筆寫信了，8月22日晚，她卻開始提筆給12歲的女兒嵐嵐寫信，這是她從女兒班主任那裡接到的任務。
　　餘淼表達的第一個意思，是愧疚：“回想你這12年的成長，我常常覺得我不是個合格的母親。”她細數“不合格”的證據：因為我不會煮可口的飯菜給你吃，沒有滿腹的經綸講授給你，不能輔導你做家庭作業，只能把你托管在外面。當年，餘淼從老家仁壽來成都，在一家公司當出納，每天下班騎50分鐘自行車回家，天都已經黑了，後來夫妻倆創業開公司，3年級的嵐嵐開始托管，晚上8點過才被接回家；兩年前餘淼懷了兒子，總覺得自己對嵐嵐疏於照顧……
　　但旁人覺得，餘淼是對自己太苛刻了，她已經是個優秀的媽媽了。嵐嵐1、2年級時，餘淼每天都輔導她的作業，從第一篇課文到最後一篇，她全能背下來；懷孕5個月時，她還堅持陪女兒上補習班，站在外面一等就是1個半小時。
　　然而，這些在餘淼看來，都是微不足道，她只是在信中寫：“媽媽有時都不知道怎麼愛你，因為我太愛你，有時不知如何教育你。因為我不懂教育，不要怪我和你爸。我跟你爸沒有給你很好的身材和容顏，沒有給你太多的財富，但是我們給你的，的確是我們願意為你付出生命的愛。”
　　在餘淼的記憶中，女兒小時候特黏人，然而最近，這種甜蜜的瞬間卻愈發少了。這個35歲的媽媽感到失落，她忽然意識到：女兒正在長大，她終究要脫離父母的庇護，成長為一個獨立的人。就像龍應台在《目送》里寫的一樣：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
　　在信的結尾，她以目前的人生經驗給嵐嵐一些忠告：“要喜歡閱讀，要有隨遇而安的個性，要有寬容的胸懷，要懂得愛護自己，培養自己鋼琴的興趣，允許你沮喪，不許你絕望。”
　　軍訓結束後，母女倆聊起那封信，餘淼看到嵐嵐“眼睛紅了”。後來，嵐嵐回信說：“軍訓時我好累，我想念家裡的飯菜，我想媽媽。”
　　成都商報記者 江浪莎
　　“家書”里，寫滿牽掛和期望
　　1、我親愛的兒子：媽媽有很多對不住你的，但你極少抱怨，還在我不開心的時候那麼體貼……就算你一生都很平凡，我仍然會以你為傲；做個簡單快樂的人，做個你自己想成為的人。
　　2、你知道嗎？最讓媽媽感到不安的是，你帶走的是一床小毛巾被，明天只有23度，我怕你晚上睡覺冷……你要想辦法照顧自己，如果冷就穿上軍訓服睡覺或找老師看能否買被子，總之你要剋服困難。
　　3、爸爸希望你做一個善良的人，善良是超越學習成績之外的更高標準的一種品德。你善良地對待生活，生活也將對你展現最大的善意。
　　4、兒子：媽媽想了很多，也反省了自己。因為你從小就由奶奶照顧，媽媽很內疚，所以把你接過來後，就性急地想把那麼多年的虧欠補上，所以小到你的言行舉止，大到學習及人際交往，都嚴加要求，媽媽有些操之過急。但是兒子，你要想到，媽媽要比你想象中的還要更加愛你，所謂“愛之愈深，責之愈切”就是這樣的。
　　（以上摘自田家炳中學初一新生家長給孩子們寫的信） 　　（原標題：我們沒有給你很好的身材和容顏沒有給你太多的財富 給你的，是願為你付出生命的愛）